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« LA NATURE NE FAIT RIEN EN VAIN »
Sur la causalité inale dans la Locomotion des animaux d’Aristote
Pierre-Marie Morel
Université Paris 1 - Panthéon-Sorbonne
Institut Universitaire de France
RÉSUMÉ. La formule célèbre d’Aristote «  la nature ne fait rien en vain  », telle 
qu’elle est utilisée dans le traité sur la Locomotion des animaux, invite à reformuler 
le problème général du inalisme en zoologie et de la conformité à la nature. Bien 
que cette formule, en première approche, semble aller dans le sens d’une téléologie 
cosmique ou globale, elle conduit en fait à privilégier une téléologie relative, c’est-à-
dire locale, qui opère à l’échelle des êtres vivants. Elle s’applique en efet, non pas de 
manière absolue, mais relativement aux possibilités déinies par la nature de l’espèce 
(propriétés spéciiques et génériques). Toutefois, elle n’exprime pas seulement le 
rapport à la inalité organique stricto sensu, mais aussi les conditions nécessaires 
externes du mouvement animal, conditions qui déinissent, pour les espèces et les 
genres, un régime commun d’organisation.
SUMMARY. From an analysis of the famous principle ‘‘Nature does nothing in vain’’ 
in Aristotle’s Locomotion of animals, this paper addresses the question of the meaning 
and boundaries of inalism in zoology, as well as the related idea of conformity with 
nature. It is argued that, although ‘‘Nature does nothing in vain’’ seems to allude, at irst 
glance, to cosmic or global teleology, the treatise On the Locomotion of Animals gives 
a diferent meaning to the formula: the teleological account, in this context, depends 
on a local and relative inalism, which is deined in accordance with the speciic and 
generic properties of animals, and not by reference to any alleged cosmic axiology or 
global causal chain. However, this principle should not be reduced to organic teleology 
strictly speaking, in so far as it involves also external and necessary conditions, which are 
common rules governing the locomotion of animals.
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La fameuse formule d’Aristote selon laquelle la nature ne fait « rien en 
vain » (ǙɩǎὲǗῳǖǆǞǑǗ) semble relever d’une explication strictement téléolo-
gique et elle incite, tout au moins en première approche, à comprendre le 
inalisme de la manière suivante. (a) Il s’appliquerait à une téléologie cos-
mique ou globale, en vertu de laquelle : ou bien (a’) l’ensemble des êtres et 
des phénomènes sont dans une situation de dépendance causale par rapport 
à un premier principe cosmique ; ou bien (a’’) l’ensemble des êtres et des phé-
nomènes appartiennent à une seule et même échelle de perfection. En vertu 
de (a), le inalisme aristotélicien établirait une norme de naturalité (b) des 
êtres et des phénomènes, c’est-à-dire un critère de leur conformité à la nature. 
Toutefois, si l’on examine les diférentes occurrences et les contextes 
d’énonciation de cette formule, on constate qu’elle peut aussi revêtir une 
signiication très diférente, voire opposée : dans de nombreux cas, en efet, 
la seconde caractéristique (b) n’implique pas nécessairement la première (a). 
Il arrive ainsi que la téléologie cosmique s’eface au proit d’une téléologie 
locale et relative, où la norme de conformité à la nature n’est à rechercher, ni 
dans un rapport causal à un unique premier principe (a’), ni dans l’apparte-
nance à une échelle une et commune de perfection (a’’), mais dans la nature 
même des êtres vivants considérés. 
Le traité sur la Locomotion des animaux (De Incessu animalium, ci- 
dessous : IA) est un cas exemplaire de cette application souvent négligée du 
principe « la nature ne fait rien en vain ». De fait, il le relie explicitement 
à l’idée de conformité à la nature, mais il le fait d’une manière inattendue. 
Il airme en efet que, si la nature ne fait rien en vain, c’est en vertu d’un 
ensemble de possibilités contenues dans l’essence de l’animal:
[1] Pour commencer l’examen, procédons comme nous avons souvent 
l’habitude de le faire dans notre travail de naturaliste, en considérant la 
manière dont les choses se passent dans toutes les opérations de la nature. 
L’une de ces caractéristiques est que la nature ne fait rien en vain mais, en 
chaque espèce animale, en réalisant toujours le meilleur selon ce que permet 
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son essence. C’est pourquoi si telle réalisation est préférable, elle est aussi et 
par là même conforme à la nature (ȾῳǠǧǝǓǜῳǙɩǒὲǗῳǚǙǓǏῖῳǖǆǞǑǗ,ῳἀǕǕ’ῳἀǏὶῳȱǔῳǞ̅Ǘῳ
ȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗῳǞ˜ῳǙɩǝǉᾳῳǚǏǛὶῳȶǔǋǝǞǙǗῳǍǇǗǙǜῳǐ̄ǙǟῳǞὸῳἄǛǓǝǞǙǗ·ῳǎǓǦǚǏǛῳǏɍῳǌǇǕǞǓǙǗῳ
ὡǎǉ,ῳǙὕǞωǜῳǔǋὶῳȵǡǏǓῳǔǋǞὰῳǠǧǝǓǗ). (IA, 2, 704b12-18)
Je voudrais précisément montrer dans ce qui suit que la conformité à la 
nature s’explique avant tout par un principe d’optimisation téléologique1 
et que ce principe opère au niveau de l’espèce  : si la nature ne fait rien en 
vain, ce n’est ni au sens où tout être (ou phénomène naturel) aurait sa raison 
d’être, ni par référence à un ordre cosmique, mais parce qu’elle vise le meil-
leur en fonction d’une situation spéciique. Ainsi, selon IA, la conformité à 
la nature réside dans un rapport entre les besoins vitaux et les aptitudes d’une 
« nature » qui se déinit avant tout par les propriétés du genre et de l’espèce. 
En d’autres termes, le « meilleur » est ce que la nature permet, non pas abso-
lument, mais relativement à certaines circonstances spéciiques.
Je commencerai par faire quelques rappels sur les problèmes que pose 
la téléologie du vivant dans les débats actuels sur la inalité aristotélicienne 
et par quelques observations sur le propos de IA. Je parcourrai ensuite l’en-
semble des textes pertinents de ce traité ain de proposer une interprétation 
contextuelle de la formule « la nature ne fait rien en vain » et, corrélative-
ment, de l’idée de conformité à la nature en zoologie.
1. Finalisme, locomotion, zoologie : le cadre du problème
À la faveur de la récente réévaluation du corpus biologique d’Aristote, 
de ses méthodes et de ses enjeux, la question de la téléologie a fait l’objet, 
ces dernières années, d’une attention renouvelée. Sans doute réhabilitée 
et devenue plus crédible, parce qu’on en accepte mieux aujourd’hui la 
complexité, la téléologie aristotélicienne n’a pas cessé pour autant de soulever 
des di cultés.
Je commencerai par une observation très générale sur l’idée même 
de inalité naturelle telle qu’on la rencontre chez Aristote. L’idée paraît 
s’être désormais imposée, dans les discussions de ces dernières années sur la 
1. Henry 2013 adopte une perspective similaire en comprenant la formule «  la nature 
ne fait rien en vain » comme l’application d’un « raisonnement par optimalité » ou d’un 
«  principe d’optimalité  ». Ses remarques sont très proches des conclusions auxquelles on 
parviendra ici. Je tiens à remercier Pierre Pellegrin pour sa relecture attentive d’une version 
antérieure de mon texte. Je remercie également pour leurs questions et observations Anca 
Vasiliu et Cristina Viano (lors d’une séance de leur séminaire du Centre Léon Robin, Paris-
Sorbonne), mais aussi Marcelo Boeri, Michel Crubellier, Louis-André Dorion et les autres 
participants au colloque « L’unità del cosmo e la conformità alla natura », que j’ai organisé 
en décembre 2014 à Rome (La Sapienza) avec Francesco Fronterotta, et où j’ai présenté une 
autre étape de ce travail. Je remercie également le relecteur anonyme de mon article pour ses 
utiles suggestions. 
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téléologie naturelle2, que la nature n’a pas d’« intentions »3, bien qu’elle ait 
des ins objectives et bien qu’Aristote use de modèles anthropomorphiques, 
notamment techniques, pour en décrire les opérations. Le paradigme 
technique auquel recourt souvent le Stagirite pour décrire la production 
naturelle relève donc plus sûrement de l’analogie heuristique que de 
l’explication proprement dite.
On s’est également beaucoup interrogé sur les diférents sens des 
expressions du type « ce en vue de quoi »4, ainsi que sur les limites de la 
détermination inale et sur la place qu’il convient de faire aux processus ou 
événements relevant de la nécessité5. Se pose enin le problème du domaine 
d’application et de l’unité de la téléologie naturelle  : doit-on admettre 
l’idée que le inalisme aristotélicien relève d’une téléologie cosmique ou 
globale, ou bien faut-il considérer que la inalité n’est proprement explicative 
qu’au niveau des organismes vivants, en tant que inalité interne et, en ce 
sens, locale  ? Certains interprètes de la philosophie naturelle du Stagirite 
maintiennent que l’univers aristotélicien est le lieu d’une inalité globale 
qui rapporterait les phénomènes sublunaires, d’une manière ou d’une autre, 
à la causalité première exercée par le Premier moteur immobile. Aristote 
lui-même semble y inviter dans certains textes, notamment en Métaphysique, 
2. Pour une vue d’ensemble des débats, on pourra se référer à Johnson 2005, Leunissen 
2010, Gourinat 2015.
3. Voir en ce sens Petit 1997, qui souligne que la comparaison avec l’art ne conduit pas 
Aristote à transposer à la nature la dimension intentionnelle de l’activité technique, ou encore 
Broadie 1990, qui montre que le modèle technique dont use Aristote pour décrire la inalité 
naturelle ne le conduit pas à importer dans cette dernière des éléments de psychologie, parce 
qu’il recourt à une notion précisément non psychologique de l’art ; ce n’est pas, en efet, la 
fonction proprement délibérative de l’art qui sert de modèle à la production naturelle, mais sa 
dimension d’agent impliqué dans l’action productive elle-même, ou, si l’on comprend bien, 
d’agent opérant par lui-même : « it is the exercise of achieved crat that Aristotle has in mind 
when he compares crat with nature », Broadie 1990, p. 402.
4.  Voir notamment Kullman 1985, qui clariie la distinction que les textes d’Aristote 
invitent à faire entre diférents types –  trois selon Kullman  – de inalité  : la tendance vers 
un but à atteindre (comme la tendance d’un animal à la reproduction pour prendre part à 
l’éternel et au divin)  ; la tendance vers le bénéice de ce qui est visé (comme les propriétés 
matérielles s’avérant utiles à l’usage humain ou à la préservation d’une fonction organique) ; la 
tendance  à la fois vers un but et vers le bénéice de ce pour quoi il est visé (comme les fonctions 
du corps ont pour in l’accomplissement des fonctions de l’âme). 
5. Cette nécessité pouvant elle-même s’entendre en deux sens au moins : non seulement 
la nécessité hypothétique ou conditionnelle – lorsque l’on dit que tel processus ou tel trait 
morphologique sont nécessaires en vue de telle in, comme le sommeil est nécessaire en vue du 
repos de l’organisme et de son activité éveillée ; voir ci-dessous, p. 25 –, mais aussi la nécessité 
pure, dépourvue de toute justiication téléologique et s’expliquant uniquement par les 
propriétés de la matière, comme l’existence de la bile ou le fait que les yeux aient telle couleur 
plutôt que telle autre. Voir notamment Cooper 1982, 1987 ; Pellegrin 1990 ; Gourinat 2015. 
Je renvoie également à mon analyse des limites de la inalité dans les opuscules de psychologie 
dans Morel 2007, en particulier p. 53-69.
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Λ, 10, 1075a16-19, où il est dit que «  toutes les choses sont ordonnées 
ensemble d’une certaine manière  » et «  ordonnées à une seule <in>»6, 
dans l’idée que l’ensemble de l’univers est sous la dépendance –  plus ou 
moins harmonieuse  – d’un unique principe. D’autres lecteurs estiment 
cependant que la inalité naturelle concerne essentiellement les vivants du 
monde sublunaire, qui constitueraient ainsi le véritable objet de l’explication 
téléologique7. 
L’expression de « téléologie cosmique » (a) n’est pas en elle-même très 
claire et elle appelle sans doute des précisions. Comme j’ai proposé de le 
faire en commençant, selon le paradigme (a’), elle correspond à l’idée selon 
laquelle l’ensemble des phénomènes naturels devraient être ultimement 
rapportés à une in qui serait commune à tous les êtres naturels  ; cette in 
commune suppose que le bien ultime de toute activité et de tout être naturel 
coïncide, en un sens au moins, avec le premier principe de la nature consi-
dérée comme un tout. Dans sa version faible, désignée plus haut par (a’’), la 
téléologie cosmique se contente de supposer une échelle une et commune de 
perfection et, en ce sens, de conformité à la nature, la « nature » en question 
étant toujours comprise comme une et commune. 
Le modèle (a) se distingue dans les deux cas d’une conception « locale » de 
la détermination inale, qui suppose pour sa part une téléologie s’appliquant 
essentiellement à l’échelle de l’organisme animal. Cette seconde approche, 
dans les textes que je vais considérer, me paraît beaucoup moins coûteuse 
et moins di cile à envisager que la première  : IA, on va le voir, bien qu’il 
laisse penser à plusieurs reprises que la nature a des ins générales, ne dit rien 
d’une téléologie globale entendue au sens d’une téléologie cosmique et n’a 
en fait qu’un rapport très indirect avec un inalisme qui supposerait l’unité et 
l’excellence de la nature totale8.
6. Le terme « in » est une commodité de traduction, le grec disant simplement « à un 
seul » (ǚǛὸǜ…ȶǗ).
7. Pour une argumentation récente en faveur d’une téléologie globale compatible avec la 
téléologie locale, voir Sedley 2010, qui prolonge et complète Sedley 1991, où l’on trouve une 
série d’arguments en faveur d’une lecture anthropocentriste de la téléologie aristotélicienne. 
Sur l’idée selon laquelle le recours à l’explication téléologique serait essentiellement justiié 
par l’organisation interne des vivants sublunaires, voir notamment : Pellegrin 2002 ; Quaran-
totto 2005, p.  163-164  ; Henry 2015, pour une défense nuancée de cette lecture, et pour 
une nouvelle évaluation des avantages respectifs des deux options. Sur la téléologie impliquée 
par Λ, 10, voir notamment Sedley 2010 et les objections de Charles 2013, selon qui ce texte 
ne satisfait pas à tous les réquisits de l’idée qu’Aristote se fait de la causalité inale. Pellegrin 
2011, p. 36-39, dans la perspective tracée par Kullman 1985, défend l’idée qu’il ne s’agit pas 
exactement, dans le cas de l’animal, de la même inalité  : le premier moteur est in mais ne 
dépend pas de ce dont il est in ; la inalité interne qui oriente la vie de l’animal dépend de ses 
conditions matérielles de réalisation.
8. Comparer avec Sedley 2010, p. 332 sq. Cela ne signiie évidemment pas, comme Sedley 
l’indique très clairement, que la téléologie globale, chez Aristote, implique l’existence d’un 
quelconque dessein intelligent.
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J’en viens maintenant plus précisément à IA. Dans cette étude, que 
l’on rattache souvent au Mouvement des animaux (De Motu animalium, 
ci-dessous  : MA), mais qui fut peut-être un appendice des Parties des 
animaux (ci-dessous  : PA)9, Aristote se propose d’examiner les conditions 
générales de la locomotion et les diférences qui distinguent les animaux dans 
ce domaine. Pour ce faire, il annonce dès les premières lignes qu’il faut se 
demander « à quelle in » tel ou tel animal possède telle ou telle partie10. 
IA prend la locomotion elle-même comme in et analyse les moyens que la 
nature met en œuvre pour l’atteindre. Ces moyens consistent essentiellement 
dans l’agencement et la conformation des parties. Ainsi, les rapaces ont une 
petite tête, un cou peu développé et une poitrine puissante et pointue, ain de 
traverser l’air aussi facilement qu’une embarcation légère traverse l’eau. L’ex-
plication de leur morphologie tient au bios, au mode de vie caractéristique de 
cette classe, genre d’existence qui requiert un vol rapide11. Chez l’homme, la 
bipédie favorise l’usage des mains, car elles sont utiles pour saisir la nourri-
ture, mais aussi, comme le montre PA, pour l’exercice de l’intelligence – tout 
au moins l’intelligence technique –, aptitude qui fait de lui « le plus intelli-
gent des animaux »12.
Pour bien délimiter les enjeux, notons que IA ne se prononce pas, sinon 
de manière très indirecte, sur la cause inale intentionnelle de la locomotion, 
ce que l’animal identiie comme son bien, réel ou apparent, à savoir l’objet de 
désir ou le désirable. IA aurait pu s’y intéresser, si l’on considère que l’animal 
se meut en vue de se nourrir, de se reproduire, de fuir un danger, etc. Toutes 
ces activités, en efet, supposent la représentation d’un objet de désir, positif 
ou négatif, et un mouvement dont l’origine psychique est la faculté désirante. 
Ces questions sont abordées, en revanche, dans le traité De l’âme13, mais aussi 
dans MA, qui se place en quelque sorte au-delà des diférences de locomotion, 
en se situant explicitement au niveau de la cause « commune » à tout type de 
mouvement local14 – marche, vol, nage –, cause commune que la lecture de ce 
traité permet précisément d’identiier comme le bien particulier qui constitue 
pour l’animal l’objet de son désir. Le IA, peut-être par complémentarité, ne 
s’occupe pas pour sa part de la inalité intentionnelle et objective, c’est-à-dire 
des buts externes que l’animal poursuit sciemment et volontairement dans 
telles ou telles circonstances particulières. Il prend la locomotion elle-même 
comme in et analyse les moyens que la nature met en œuvre pour l’atteindre. 
Ces moyens, je l’ai dit, consistent essentiellement dans l’agencement et la 
9. Voir Gotthelf 1985b. Concernant les extraits de MA et de IA, je renvoie une fois pour 
toutes à ma propre traduction, dans Morel 2013.
10. IA, 1, 704a6.
11. IA, 10, 710a26-710b2.
12. PA, IV, 10, 687a6-23.
13. De anima (de An.), III, 9, 432a15-11 ; 434a21.
14. MA, 1, 698a4-5.
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conformation des parties.
2. Excellence zoologique et inalité globale
Quelles que soient les réserves que l’on a déjà formulées ici à l’endroit 
de la téléologie cosmique, le fait est qu’un certain nombre de passages de 
IA vont dans le sens d’un inalisme de ce type. De plus, Aristote recourt 
fréquemment au vocabulaire de la valeur : le traité introduit une sorte d’axio-
logie de la conformité à la nature, axiologie en vertu de laquelle les espèces et 
les genres sont distingués et classés. 
On dira ainsi que l’homme est l’animal « le plus conforme à la nature »15 :
[2] Par ailleurs, l’homme est l’animal dont la partie gauche est la plus dis-
tincte, car il est l’animal le plus conforme à la nature. Or par nature la droite 
est meilleure que la gauche et en est séparée. Voilà pourquoi la droite est, chez 
l’homme, plus adroite. La droite étant par ailleurs bien déinie, il est logique 
que la gauche soit moins mobile et que ce soit chez l’homme qu’elle est le 
plus distincte. Du reste, les autres principes eux aussi – le haut et le devant – 
sont chez l’homme le plus en conformité avec la nature et le mieux déinis.
ἈǚǙǕǏǕǟǖǇǗǋῳǎ’ῳȵǡǙǟǝǓῳǞὰῳἀǛǓǝǞǏǛὰῳǞ̅Ǘῳǐ̄ωǗῳǖǆǕǓǝǞǋῳἄǗǒǛωǚǙǓῳǎǓὰῳǞὸῳǔǋǞὰῳ
ǠǧǝǓǗῳ ȵǡǏǓǗῳ ǖǆǕǓǝǞǋῳ Ǟ̅Ǘῳ ǐ̄ωǗ·ῳ ǠǧǝǏǓῳ ǎὲῳ ǌǇǕǞǓǙǗῳ Ǟὸῳ ǎǏǘǓὸǗῳ ǞǙῦῳ ἀǛǓǝǞǏǛǙῦῳ
ǔǏǡωǛǓǝǖǇǗǙǗ.ῳ ΔǓὸῳ ǔǋὶῳ Ǟὰῳ ǎǏǘǓὰῳ ȱǗῳ ǞǙῖǜῳ ἀǗǒǛǨǚǙǓǜῳ ǖǆǕǓǝǞǋῳ ǎǏǘǓǆῳ ȱǝǞǓ.ῳ
ΔǓωǛǓǝǖǇǗωǗῳ ǎὲῳ Ǟ̅Ǘῳ ǎǏǘǓ̅Ǘῳ ǏɩǕǦǍωǜῳ Ǟὰῳ ἀǛǓǝǞǏǛὰῳ ἀǔǓǗǑǞǦǞǏǛǆῳ ȱǝǞǓ,ῳ ǔǋὶῳ
ἀǚǙǕǏǕǟǖǇǗǋῳǖǆǕǓǝǞǋῳȱǗῳǞǙǧǞǙǓǜ.ῳΚǋὶῳǋɎῳἄǕǕǋǓῳǎ’ῳἀǛǡǋὶῳǖǆǕǓǝǞǋῳǔǋǞὰῳǠǧǝǓǗῳ
ǔǋὶῳǎǓωǛǓǝǖǇǗǋǓῳȱǗῳǞ̆ῳἀǗǒǛǨǚ̃ῳɪǚǆǛǡǙǟǝǓ,ῳǞǦῳǞ’ῳἄǗωῳǔǋὶῳǞὸῳȵǖǚǛǙǝǒǏǗ.
(IA, 4, 706a18-26)
La formule « rien en vain », qui est a priori un indicateur de téléologie 
globale, apparaît trois fois dans IA, aux chapitres 2, 8 et 12. Ces occurrences 
font écho à beaucoup d’autres, repérables en de nombreux lieux du corpus 
aristotélicien, sans restriction aux textes biologiques. On sait, en efet, que 
dans la Politique, « rien en vain » sert notamment à distinguer la femme de 
l’esclave, au nom du principe de spécialisation des organes et des fonctions 
à l’intérieur d’un tout. La nature n’est pas comme les couteliers de Delphes, 
dont les réalisations servent à plusieurs usages :
[3] La nature ne fait rien à moindre frais, comme ceux qui forgent les cou-
teaux de Delphes, mais elle fait un pour un <i.e. : elle assigne une seule chose 
à un seul usage>. Chaque instrument, en efet, accomplira au mieux sa tâche, 
s’il sert, non pas à plusieurs, mais à une seule16. (Pol. I, 2, 1252b1-5)
15. IA, 4, 706a19-20. De même, les animaux les plus conformes à la nature sont ceux qui 
se meuvent à l’aide de deux ou de quatre points d’appui (7, 707b5-7).
16. Le même principe remplit la même fonction dans les Parva naturalia, dans le traité 
sur la respiration, pour justiier qu’aucun animal ne possède à la fois poumon et branchies, 
qui servent tous deux au refroidissement de l’organisme (PN, De Resp., 10, 476a11-15). 
Inversement, il arrive que la nature assigne plusieurs fonctions à une même partie, comme la 
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Toutefois, dans le contexte du livre I de la Politique, la formule ne 
s’applique pas uniquement au principe de spécialisation fonctionnelle 
évoqué plus haut, mais aussi à une sorte de principe de raison, qui justiie 
la présence d’une fonction par l’existence d’un organe ou d’une aptitude 
capable de la remplir. Ainsi, en Pol.  I, 2, 1253a9, la nature politique de 
l’homme s’explique principalement, comme on sait, par le fait qu’il possède 
le logos. Aristote indique alors, précisément, que « la nature ne fait rien en 
vain ». En second lieu, la formule justiie une vision globale et axiologique 
des relations entre les êtres naturels ou entre les parties d’un tout, lui-même 
considéré comme naturel. En Pol.  I,  5, 1254a30-32, la relation entre 
commandant et commandé est justiiée par l’ordonnance globale de la nature 
prise comme un tout, et s’applique aussi bien à la relation entre le maître et 
l’esclave qu’à la relation entre l’âme et le corps ou à la relation entre l’homme 
et l’animal. En dehors même de la nature animée, l’harmonie musicale est 
également régie par ce principe. Plus encore, en Pol.  I,  8, 1256b7-22, la 
formule « la nature ne fait rien en vain » est reprise pour justiier l’usage par 
l’homme des ressources naturelles : les plantes existent pour les animaux et 
ceux-ci pour l’homme, de sorte que « si la nature ne fait rien d’inachevé ni 
rien en vain, c’est nécessairement pour les hommes que la nature a produit 
tous ces êtres  » (1256b20-22). Il est clair qu’il s’agit là d’une application 
forte de la formule : non seulement chaque être trouve sa fonction, mais plus 
encore l’ensemble des vivants du monde sublunaire reçoit une place dans une 
hiérarchie cosmique des utilités et des buts, hiérarchie dont l’homme est le 
sommet, ou le centre.
Sans qu’il soit besoin d’entrer ici dans les considérations qui s’impo-
seraient si l’on voulait rendre compte du livre I de la Politique de manière 
complète, sans donc qu’il y ait lieu de se prononcer sur le statut de ce texte 
– dans lequel la mention de la conformité à la nature peut être dialectique, 
hyperbolique ou encore servir de passage à la limite  –, deux remarques 
s’imposent : d’une part, « la nature ne fait rien en vain » a, au moins dans 
certains cas, une connotation nettement axiologique, qui renforce l’idée de 
téléologie globale ; d’autre part, et cependant, la formule ne s’applique pas 
toujours au même principe ni au même aspect de l’explication téléologique. 
Elle n’est donc pas univoque, y compris dans un contexte où sa dimension de 
principe global n’est pas contestée.
Si l’on revient maintenant au contexte proprement zoologique, IA, 
tout au moins en première approche, donne un poids supplémentaire à la 
première des deux remarques que je viens de faire. On le perçoit par exemple 
à l’usage du « rien en vain » dans la proposition : « la nature ne produit 
bouche. Dans ce cas, la morphologie de la partie présente des diférences internes en accord 
avec les diférentes fonctions. Voir PA, III, 1, 662a16-24.
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aucune de ses œuvres en vain » (ȾῳǠǧǝǓǜῳǙɩǎὲǗῳǎǑǖǓǙǟǛǍǏῖῳǖǆǞǑǗ)17. L’usage 
du verbe demiourgein accentue cette impression, au point que certains 
commentateurs18 ont voulu y voir une allusion au Timée. Aristote, sur ce 
point, resterait tributaire, volens nolens, de l’idée d’un monde organisé par un 
démiurge bienveillant. Il est toutefois di cile de l’assurer en se fondant sur 
une simple parenté lexicale, d’autant qu’il arrive souvent à Aristote de faire 
usage de ce verbe sans qu’il y ait lieu d’envisager une référence au dialogue 
platonicien19.
Comme je l’ai signalé en commençant, les meilleurs indices d’une 
téléologie globale semblent apparaître dans le texte [1]. D’une part, le « rien 
en vain  » igure parmi les principes généraux avec lesquels il convient de 
commencer l’examen, parce qu’ils régissent l’ensemble des phénomènes 
étudiés. D’autre part, le principe d’utilité devient principe d’excellence ou 
d’optimisation : la nature réalise le meilleur, au sens où il y a identité du but 
inal et du meilleur20. Surtout, le critère d’excellence, le fait que la réalisation 
produite soit aussi préférable à toute autre, est présenté comme la raison de sa 
conformité à la nature. Il s’agit là d’un usage fort et ouvertement axiologique 
de l’expression ǔǋǞὰῳǠǧǝǓǗ, comme on le voit dans le texte [2] déjà cité, mais 
aussi dans les textes suivants :
[4] Comme il y a trois régions –  le haut, le milieu et le bas –, le haut des 
bipèdes est orienté vers le haut du tout, tandis que celui des polypodes et des 
apodes est orienté vers le milieu et celui des végétaux vers le bas. La raison en 
est que ces derniers sont immobiles, que le haut est orienté vers la nourriture 
et que leur nourriture vient de la terre. Le haut des quadrupèdes, des poly-
podes et des apodes est orienté vers le milieu parce qu’ils n’ont pas la station 
droite. Les bipèdes sont tournés vers le haut de l’univers parce qu’ils ont la 
station verticale, surtout l’homme ; car sa bipédie est la plus conforme à la 
nature. Il est du reste logique que les principes viennent de ces parties. Le 
principe se distingue en efet par sa noblesse. Or le haut est plus noble que le 
bas, l’avant plus noble que l’arrière et la droite plus noble que la gauche. On 
peut du reste fort bien renverser l’airmation à leur propos, et dire que c’est 
parce que les principes se situent dans ces parties, qu’elles sont plus nobles 
que les parties opposées. (IA, 5, 706b3-16)
17. IA, 12, 711a18.
18. Johnson 2005, p. 81. Sedley 2010 propose d’autres arguments lexicaux en faveur d’un 
rapprochement avec le Timée.
19.  Voir par exemple Parva naturalia (PN), De Sens. 5, 443b15-16  : le chaud «  meut 
et élabore  » (ǔǓǗǙῦǗῳ ǔǋὶῳ ǎǑǖǓǙǟǛǍǙῦǗ) les saveurs et les odeurs. Voir encore Génération des 
animaux (GA), I, 23, 731a24 ; II, 1, 735a28 ; PA, II, 1, 647b5.
20. Voir IA, 8, 708a9-12 ; 11, 711a2-7 ; 12, 711a14-19. GA, II, 1, 731b22-25 : l’explication 
par le meilleur (ǞὸῳǌǇǕǞǓǙǗ) est celle qui fait apparaître la cause inale ; elle touche aux réalités 
éternelles et divines ; le beau et le divin sont causes du meilleur parmi ce qui est possible.
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[5] Les animaux dont la constitution est la plus conforme à la nature sont 
ceux qui se meuvent naturellement à l’aide de deux ou quatre points d’appui, 
comme aussi tous les animaux sanguins apodes. (IA, 7, 707b5-7)
La conformité à la nature s’évalue également en fonction des directions 
universelles que sont la droite, la gauche, l’avant, l’arrière, le haut et le bas :
[6] Il faut en outre prendre en compte les dimensions de la grandeur, les 
dénombrer et les répartir entre les espèces. Il y en a six, en efet, qui for-
ment trois paires : la première, c’est le haut et le bas ; la deuxième, l’avant et 
l’arrière ; la troisième, la droite et la gauche. En plus de cela, posons que les 
principes des mouvements locaux sont la poussée et la traction. Celles-ci sont 
donc des mouvements par soi, tandis que ce qui est déplacé par quelque chose 
d’autre se meut par accident. (IA, 2, 704b18-25)
Ces « axes de dimension », pour reprendre l’expression d’A. Carbone dans 
son livre sur la question21, déinissent ici une échelle d’excellence et de 
« noblesse »22, de sorte que la conformité à la nature elle-même admet des 
diférences de degrés, certains animaux étant plus conformes à la nature que 
d’autres, dans la mesure où ils sont plus à même de se mouvoir en fonction 
de ces axes de dimension et, plus généralement, en fonction des principes 
généraux de la locomotion. 
Les axes de dimension permettent en efet d’analyser la locomotion 
à partir d’une géométrisation, au moins ictive, des parties et des mouve-
ments. Ils invitent de cette manière à visualiser mentalement les opérations 
décrites23 et à uniier la diversité des particularités observables d’une espèce 
à l’autre. C’est ainsi qu’en IA, 13 la comparaison entre les diférents types 
de lexions contribue à la classiication des genres : elle permet de distinguer 
entre quadrupèdes et bipèdes et de caractériser en propre la locomotion 
de l’éléphant. De même, en IA, 7, l’adoption d’un dispositif géométrique 
général de répartition des points d’appuis au sol révèle que les serpents se 
meuvent d’une manière analogue à celle des autres animaux sanguins que 
sont les quadrupèdes24. 
IA formule sur cette base une théorie générale de la lexion des membres 
locomoteurs, en établissant un nombre limité de principes simples. Principe 
du point d’appui immobile externe, repris au début de MA  ; réduction de 
toute forme de locomotion à une alternance de lexion et d’extension ; prin-
cipe de répartition et d’équilibre selon six directions  ; ou encore principe 
du nombre pair des points d’appuis du déplacement locomoteur. Ce cadre 
21. Carbone 2011.
22. IA, 5, 706b12 : « le principe se distingue en efet par sa noblesse » (ȾῳǖὲǗῳǍὰǛῳἀǛǡὴῳ
ǞǉǖǓǙǗ).
23. Voir Carbone 2011, auquel je renvoie pour plus d’explications sur les diférents aspects 
de la méthode de représentation schématique des processus biologiques.
24. IA, 7, 707b23-27.
20 Pierre-Marie Morel
explicatif ouvre des perspectives fécondes sur les diférents genres, parce qu’il 
permet de dépasser le seul point de vue des propriétés spéciiques ou géné-
riques, et révèle de véritables analogies fonctionnelles25. On découvre ainsi, 
dans une sorte de préiguration de la zoologie comparée, des analogies entre 
les oiseaux et les poissons : les uns et les autres développent leurs appuis sur 
le côté du corps, ain de traverser plus facilement le milieu dans lequel ils 
se déplacent (que ce soit l’eau ou l’air), de sorte que les nageoires doivent 
être considérées comme les analogues des ailes26. Tous les mouvements – et 
non pas seulement les mouvements locomoteurs des animaux – se laissent 
du reste réduire à deux mouvements de base : la poussée (ὦǝǓǜ) et la traction 
(ȶǕǘǓǜ)27. Cela vaut aussi pour les artefacts. La roue tourne parce qu’il faut 
qu’un point demeure ixe – probablement l’axe de la roue – et serve ainsi 
d’appui à la poussée et à la traction, la rotation résultant de l’articulation 
de ces deux mouvements élémentaires. MA fait un usage systématique de 
ce principe, forme élaborée et proprement cinétique de ce que l’on appelle 
communément le «  principe du levier  », en l’appliquant au mouvement 
animal : tout animal se meut par poussée et traction, qu’il s’agisse du mouve-
ment qui s’exerce sur les points d’appuis externes (le sol, l’air ou l’eau) ou 
bien des mouvements internes, comme celui de l’articulation, qui supposent 
tous un point ixe permettant la poussée et la traction (le coude, le genou et, 
pour l’ensemble de l’organisme, le cœur ou sa région). Le mouvement qui 
est à la base de tous les mouvements internes de l’organisme, à savoir celui 
du soule connaturel, est lui-même une succession de poussées et de trac-
tions. Il est donc logique que IA fasse lui aussi référence, à plusieurs reprises 
et sous diverses formes, à la poussée et à la traction. Ces considérations, nous 
y reviendrons, n’accréditent pas nécessairement la version la plus forte de la 
téléologie globale, mais elles justiient au moins l’existence, dans l’analyse du 
mouvement, d’un référentiel commun à l’ensemble des genres et des espèces.
Enin, comme le déclare avec une certaine emphase le texte suivant, « la 
nature ne fait rien contre nature » :
[7] Il est en même temps clair, avec ce que nous avons dit, que ni l’homme ni 
aucun autre animal de forme similaire ne peut être ailé, non seulement parce 
qu’il aurait besoin pour se mouvoir de plus de quatre points d’appui alors 
qu’il est un animal sanguin, mais aussi parce que la possession des ailes ne 
25. IA applique ainsi scrupuleusement la recommandation méthodologique du livre I des 
PA selon laquelle la science zoologique doit étudier les propriétés communes aux diférents 
genres et aux diférentes espèces et non pas traiter les vivants en les considérant espèce par 
espèce. Du reste, Aristote formule ce principe en prenant l’exemple du mouvement animal : 
PA, I, 1, 639a15-b10.
26. IA, 15, 713a3-15.
27. Voir de An. III, 10, 433b25-27 ; MA, 10, 703a19-24 ; IA, 2, 704b18-25 ; Ph. VII, 2, 
243b12-244a14.
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leur serait d’aucune utilité pour se mouvoir de manière naturelle ; or la nature 
ne fait rien contre nature (ȾῳǎὲῳǠǧǝǓǜῳǙɩǎὲǗῳǚǙǓǏῖῳǚǋǛὰῳǠǧǝǓǗ).
(IA, 11, 711a2-7)
Un régime global d’organisation s’impose donc à la production naturelle 
elle-même. Ce régime n’est sans doute pas un « ordre » cosmique, si l’on 
entend par là un système de dépendance causale par rapport à un unique 
principe. Il suppose néanmoins une règle générale d’économie et d’utilité : la 
nature vise généralement ce qui est utile à l’espèce et elle emploie les moyens 
appropriés. Or cette règle est commune à l’ensemble des êtres vivants. Rete-
nons donc, même si cela constitue une observation a minima, que le principe 
d’optimisation téléologique impliqué par le « rien en vain » conduit à une 
conception de la nature qu’on ne peut limiter strictement aux natures parti-
culières, prises indépendamment de leur environnement et de leurs condi-
tions d’existence. 
3. « Rien en vain » et téléologie locale
Cependant, à regarder ces textes de près, on constate que IA restreint 
de manière signiicative la portée de notre formule. Cette restriction tient, 
d’une part, à sa formulation même. Elle est en efet fortement modalisée  : 
si la nature ne fait rien en vain, ce n’est pas sans condition, au sens où tout 
événement sans exception, dans la nature, serait intégralement explicable 
par les causes inales. Elle ne fait rien en vain parce qu’elle tient compte des 
«  possibilités  » (ȱǔῳ Ǟ̅Ǘῳ ȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗ) qui déinissent l’agencement des 
parties pour un être donné. La restriction tient, corrélativement, à un usage 
bien particulier du critère de conformité à la nature. Enin, les possibilités 
qui conditionnent l’application du « rien en vain » sont déterminées par 
l’essence de l’espèce ou du genre considéré.
Pour analyser cette restriction et ses implications, commençons par la 
référence à l’espèce ou au genre. L’idée est indiquée, dans le texte [1], par 
l’expression « selon ce que permet son essence » (ȱǔῳ Ǟ̅ǗῳȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗῳǞ˜ῳ
Ǚɩǝǉᾳ) et revient dans un passage du chapitre 8 :
[8] La raison pour laquelle les serpents sont apodes, c’est que la nature ne 
fait rien en vain, mais toujours en visant pour chaque être le meilleur dans la 
limite des possibilités, préservant la substance propre, c’est-à-dire l’essence 
même de chacun (ǞǙῖǜῳ ǎ’ῳ ὄǠǏǝǓǗῳǋἴǞǓǙǗῳ Ǟ˛ǜῳἀǚǙǎǉǋǜῳ ǞǦῳ ǞǏῳ ǞὴǗῳǠǧǝǓǗῳǖǑǒὲǗῳ
ǚǙǓǏῖǗῳǖǆǞǑǗ,ῳἀǕǕὰῳǚǆǗǞǋῳǚǛὸǜῳǞὸῳἄǛǓǝǞǙǗῳἀǚǙǌǕǇǚǙǟǝǋǗῳȲǔǆǝǞ̃ῳ<ȱǔ>ῳǞ̅Ǘῳ
ȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗ,ῳǎǓǋǝǨǐǙǟǝǋǗῳȲǔǆǝǞǙǟῳǞὴǗῳɍǎǉǋǗῳǙɩǝǉǋǗῳǔǋὶῳǞὸῳǞǉῳἦǗῳǋɩǞ̆ῳǏἶǗǋǓ).
Par ailleurs, s’applique aussi ce que nous avons dit précédemment, à savoir 
qu’aucun animal sanguin ne peut se mouvoir par plus de quatre points 
d’appui. Il en résulte manifestement qu’aucun des animaux sanguins dont la 
longueur est disproportionnée par rapport à tout le reste du corps, comme 
précisément les serpents, ne peut avoir de pieds. (IA, 8, 708a9-17)
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Les possibilités, en chaque cas, sont déinies par référence à « la substance 
propre et à la quiddité » (ǞὴǗῳɍǎǉǋǗῳǙɩǝǉǋǗῳǔǋὶῳǞὸῳǞǉῳἦǗῳǋɩǞ̆ῳǏἶǗǋǓ). La nature 
règle donc ses productions à l’intérieur des limites déinies par l’ousia. Le sens 
de l’expression ǞὸῳǞǉῳἦǗῳǏἶǗǋǓῳn’est pas ici très clair28, car il est di cile de savoir 
si elle explicite le terme Ǚɩǝǉǋ, ou bien si elle désigne l’essence même – peut-
être la substance formelle par opposition à la substance comprise comme un 
tout – de l’animal. La double restriction que l’adjectif « propre » (ɍǎǉǋǗ) 
et le pronom (ǋɩǞ̆) apportent respectivement à Ǚɩǝǉǋ et à Ǟὸ Ǟǉῳ ἦǗῳ ǏἶǗǋǓ, 
invite à entendre la conjonction dans un sens explicatif : la nature préserve 
l’ousia propre, c’est-à-dire l’être essentiel ou quiddité de l’être en question. 
Quoi qu’il en soit, le point le plus important me paraît être celui-ci : la nature 
réalise le meilleur parce qu’elle « préserve », « œuvre à la préservation » 
(ǎǓǋǝǨǐǙǟǝǋǗ). Si la nature ne fait rien en vain, c’est parce qu’elle vise la 
préservation de l’individu, c’est-à-dire avant tout de ce qui lui est essentiel.
On ne voit pas toujours clairement, notons-le, si Aristote fait référence 
à l’individu, à l’espèce ou au genre. D’une part genos et eidos sont dans 
certains cas interchangeables dans le corpus biologique29  ; d’autre part, il 
est souvent di cile de trancher au vu du contexte. C’est notamment le cas 
dans le texte [1], où je pense néanmoins qu’il s’agit plutôt de l’espèce, parce 
qu’elle est plus clairement désignée que le genre par la mention de l’ousia. Par 
ailleurs, il arrive qu’Aristote ne mentionne ni le genre ni l’espèce mais évoque 
simplement « les possibilités propres à chaque cas » (ǚǏǛὶῳȶǔǋǝǞǙǗ)30. 
Le point sur lequel Aristote entend insister ici, comme on le voit claire-
ment dans le texte [8], est toutefois le suivant. La formule « la nature ne fait 
rien en vain » ne s’applique pas en la circonstance à la nature en général ou 
nature cosmique, mais à la nature particulière que constitue chaque genre ou 
espèce en son essence31. Si les serpents sont apodes, ce n’est pas parce que la 
nature ne fait rien en vain en général, mais parce que la nature ne fait rien en 
vain dans ce cas précis, c’est-à-dire dans le cas particulier que représente leur 
genre. Par leur ondulation, c’est-à-dire en progressant par alternance d’appuis 
latéraux, les serpents reproduisent le principe des quatre points d’appui, mais 
ils n’ont pas besoin de pieds pour le faire. On peut même franchir un pas de 
plus en direction de la téléologie locale : la mention de l’idée de préservation, en 
28. Obscurité constatée par Gotthelf 1985b, p. 48 ou Gotthelf 2012, p. 238 
29. Comme l’a montré Pellegrin 1982.
30. Voir GA, V, 8, 788b20-24 : « Puisque nous posons, à partir de ce que nous voyons, 
que la nature n’est pas négligente et qu’elle agit, non pas en vain, mais selon les possibilités 
propres à chaque cas, il est nécessaire que les animaux qui ont à s’alimenter après leur sevrage 
possèdent des organes en vue de la production de la nourriture. »
31. Comme le dit justement Lennox 2001, p. 217, « the ‘‘nature’’ that does nothing super-
luous, but what is best, is the formal nature of this or that kind of animal » et plus loin, à propos 
des poissons : « their generic being permits various possibilities, and among those possibilities, 
their formal realizes what is best. »
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IA, 8, 708a11, rappelle que le premier telos de l’animal est sa propre sauvegarde, sa 
soteria, et que l’ensemble de ses activités s’organisent en vue de cette in fondamen-
tale. Les processus et les caractéristiques observables chez les vivants sublunaires 
sont d’abord orientés vers une in qui réalise le bien de l’individu lui-même32. 
Venons-en maintenant à la notion de « possibilité »,  telle qu’elle est 
entendue dans l’expression ȱǔῳǞ̅ǗῳȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗ. La référence à l’ousia et à la 
quiddité ou être essentiel laisse penser que l’expression n’est pas à prendre au 
sens modal restreint, celui du contingent entendu comme ce qui est indéter-
miné et peut toujours être autrement, et qui relève du hasard33. 
Toutefois, le type de possibilité évoqué ici me paraît correspondre à deux 
caractéristiques fondamentales de la conformité biologique à la nature. La 
première, qui n’est sans doute pas ici la plus importante aux yeux d’Aristote, 
correspond à l’aspect positif du contingent compris comme « ce qui est plus 
régulier mais manque de nécessité »34. Les exceptions à la production natu-
relle sont non seulement déinies par référence à la fréquence temporelle – ce 
qui se produit en un temps t1 t2 t3 peut aussi ne pas se produire, exceptionnel-
lement, en un temps tn  –, mais aussi par référence à une régularité statistique : 
ce qui se produit pour la plupart des individus peut aussi ne pas se produire 
dans certains cas. C’est ce que suggère à mon sens un passage de Généra-
tion des animaux qui évoque le cas général de l’aménorrhée consécutive à la 
conception, ainsi que ses exceptions : « c’est ce qui se produit le plus souvent 
qui est le plus conforme à la nature »35. On voit bien, sur cet exemple, que 
« le plus conforme à la nature » ne désigne pas ce qui se trouve au sommet 
d’une échelle axiologique, une échelle de noblesse et de perfection supposée. 
Il signiie en la circonstance « ce qui se produit le plus habituellement ».
La seconde caractéristique de la conformité biologique à la nature qu’im-
plique la notion de possibilité est sa dimension contraignante et limitative. 
La nature se conforme aux possibilités déinies par l’essence, non pas dans 
ce qu’elles ont de contingent et d’indéterminé, mais dans ce qu’elles ont 
de déterminant. Dès lors, la manière dont la nature limite son action aux 
possibilités contenues dans l’essence peut aussi bien s’exprimer en termes 
de nécessité. Pour user d’un paradigme intentionnel, c’est-à-dire d’un para-
digme inadéquat sinon comme modèle de pensée, on pourrait dire que la 
nature a le «  choix  » entre plusieurs solutions morphologiques possibles. 
Elle fait en général le meilleur choix, mais il n’en est pas moins nécessaire 
qu’elle limite ses choix au possible, parce qu’elle ne peut opérer qu’à partir 
d’un ensemble limité de conditions de possibilité.
32.  Sur la préservation comme in de base ou comme «  ruse de la nature  », ruse par 
laquelle notamment la préservation de l’individu œuvre à celle de l’espèce, voir Rashed 2002.
33. APr. I, 13, 32b10-13.
34. APr. I, 13, 32b5-6.
35. Τὰῳǎ’ῳὡǜῳȱǚὶῳǞὸῳǚǙǕὺῳǍǓǍǗǦǖǏǗǋῳǖǆǕǓǝǞǋῳǔǋǞὰῳǠǧǝǓǗῳȱǝǞǉǗ (GA, I, 19, 727b29-30).
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En ce sens, la possibilité ne s’oppose pas à la nécessité. Nous nous trou-
vons dans le cas, peu technique bien que recevable sur le plan logique, où 
« possible » (ȱǗǎǏǡǦǖǏǗǙǗ) ne s’oppose pas à « nécessaire » (ἀǗǋǍǔǋῖǙǗ) mais 
l’enveloppe, dans la mesure où ce qui est nécessaire est également possible36. 
Par ailleurs, Aristote n’oppose pas toujours le inal et le meilleur au nécessaire, 
en particulier lorsque la nécessité qui opère dans la nature exprime la consé-
quence des faits : telle chose étant posée, il est nécessaire que telle autre le soit 
aussi37. Dans le cas présent, cette connivence de la inalité et de la nécessité 
justiie précisément le principe d’optimisation et donne sens à la conformité 
à la nature. Comme le dit Aristote dans le De anima, pour montrer que la 
faculté de sensation n’est pas en elle-même motrice, les animaux qui restent 
sur place, comme les éponges, sont dépourvus de membres locomoteurs, car 
« la nature ne fait rien en vain ni ne néglige ce qui est nécessaire »38. Il n’est 
donc pas étonnant que IA rapporte lui aussi le meilleur au nécessaire et les 
considère comme deux manières non opposées de rendre compte des phéno-
mènes  : il est «  nécessaire ou préférable  » (ἀǗǋǍǔǋῖǙǗῳ ȿῳ ǌǇǕǞǓǦǗ) que les 
mammifères léchissent les jambes vers l’extérieur pour allaiter plus commo-
dément leurs petits39. On peut ainsi supposer que le mode de lexion – vers 
l’extérieur – des pattes des mammifères permet d’obtenir le ratio morpholo-
gique le plus adapté entre le mode de locomotion (marche avec quatre points 
d’appui) et le mode de nutrition des petits (l’allaitement). Dans IA encore, 
Aristote insiste à plusieurs reprises sur le caractère nécessaire des moyens 
qui s’imposent à la production naturelle pour parvenir à ses ins. Il est par 
exemple « nécessaire »40 que les pattes des oiseaux se léchissent vers l’in-
térieur, ain que les pieds montent plus facilement. Pour résumer, dans ces 
diférents cas, est « nécessaire » la conformation la plus adaptée ou la plus 
appropriée, étant donné l’ensemble des possibilités déinies par le genre.
Dans un tout autre contexte, mais en parfaite cohérence avec les textes 
proprement biologiques, la Politique ofre un exemple intéressant d’articulation 
du possible et du nécessaire dans l’organisation morphologique de l’animal :
[9] On s’accorde en efet pour dire que toute cité comporte non pas une 
mais plusieurs parties. Il en va donc comme si nous décidions, pour l’animal, 
de poser des types de parties, en commençant par déterminer ceux que doit 
nécessairement posséder tout animal (par exemple : certains organes senso-
riels, et la partie qui élabore et reçoit la nourriture, comme la bouche et le 
ventre, et encore celles par lesquelles chacun se meut). Or si tel est bien leur 
nombre et que par ailleurs elles présentent des diférences (je veux dire qu’il 
y a par exemple plusieurs types de bouches, de ventres et d’organes sensoriels, 
36. APr. I, 13, 32a20-21 ; Int. 13, 22b11 ; 22b29-36.
37. Voir par exemple PA, I, 5, 646a32-33.
38. ἩῳǠǧǝǓǜῳǖǈǞǏῳǚǙǓǏῖῳǖǆǞǑǗῳǖǑǒὲǗῳǖǈǞǏῳἀǚǙǕǏǉǚǏǓῳǞǓῳǞ̅ǗῳἀǗǋǍǔǋǉωǗ,  de An. III, 9, 432b21-22.
39. IA, 12, 711b30-31. Voir encore 15, 712b32-33.
40. IA, 15, 712b34. Voir encore 9, 709a20.
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et encore plusieurs types de parties motrices), le nombre de leurs conjonc-
tions produira nécessairement plusieurs types d’animaux (…) ; de sorte que 
lorsque l’on aura posé toutes les combinaisons possibles, on obtiendra des 
types d’animaux, et il y aura autant de types d’animaux que de conjonctions 
entre les parties nécessaires ; car les cités sont composées, non pas d’une seule 
partie, mais de plusieurs, comme on l’a dit souvent. (Pol. IV, 4, 1290b24-39)
Dans ce passage, ain d’étudier les combinaisons possibles de parties à 
l’intérieur des cités (les producteurs, les commerçants, les militaires, etc.), 
Aristote se réfère à la manière dont se combinent les parties des animaux. 
Certaines parties sont «  nécessaires  » chez tous les animaux, comme les 
organes sensoriels ou les parties utiles à la locomotion, dans la mesure où 
il est nécessaire que soit réalisée la fonction à laquelle œuvrent ces parties, 
quelque forme qu’elles prennent. Par ailleurs, les diférences entre les 
animaux sont présentées comme une conséquence « nécessaire » de leurs 
conjonctions. De telles conjonctions ne sauraient se faire au hasard et sans 
limite. Les mammifères terrestres ne peuvent pas avoir de branchies ou de 
plumes. Les combinaisons envisagées seront donc seulement « les combinai-
sons possibles » (ǙɎῳ ȱǗǎǏǡǦǖǏǗǙǓῳǝǟǗǎǟǋǝǖǙǉ)41 qui, de fait, correspondent 
aux caractéristiques spéciiques. La nature ne produit pas de chimères.
Il est probable que la nécessité en question soit une forme de nécessité 
conditionnelle ou hypothétique, catégorie causale dont Aristote parle par 
exemple à propos de processus qui ne sont pas eux-mêmes des ins mais qui 
sont nécessaires en vue de la in. C’est ainsi que le sommeil est nécessaire chez 
l’animal, non pas seulement comme un efet purement mécanique et dépourvu 
de raisons – cas de nécessité assimilable, pour le dire très schématiquement, 
à une nécessité de type démocritéen –, mais au sens où il œuvre à une in 
qui réside dans un état ou un processus distinct : en l’occurrence, l’activité 
sensible à l’état de veille. Le sommeil n’est pas la in mais il est requis pour 
l’accomplissement de la in. Il se justiie donc conditionnellement, par le 
repos qu’il procure à l’animal42. Une telle forme de nécessité n’est pas une 
rupture de la inalité ; elle montre que le rapport à la in, notamment dans 
le rapport des parties au tout, implique les limites imposées par le possible. 
Si l’on considère en efet que la nécessité évoquée par IA est moins pour la 
nature un moyen, parmi d’autres possibles, qu’une contrainte objective, elle 
s’articule parfaitement avec le jeu des « possibilités » évoqué plus haut : la 
nature œuvre au mieux, mais elle le fait sous la contrainte des possibilités 
déinies par les propriétés des essences. La possibilité qui est ici à l’œuvre est 
bien moins contingente que constitutive du rapport à la in, et par conséquent 
au meilleur.
41. Pol. IV, 4, 1290b35.
42. PN, De Somno, 2, 455b26. Sur la nécessité hypothétique, voir encore PA, I, 1, 642a9-13 
ou Ph. II, 9, 200a30-32.
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Il me semble que l’on est ainsi mieux armé pour saisir l’idée de conformité 
à la nature –  ci-dessus  : (b)  – ainsi que le sens de l’expression ǔǋǞὰῳǠǧǝǓǗῳ
dans IA. La conformité à la nature est susceptible de variations, tous les êtres 
naturels n’étant pas conformes à la nature au même degré ni de la même 
manière. Il se pourrait d’ailleurs que le critère de conformité à la nature ne 
soit pas si rigoureux, et qu’il constitue une norme lottante, ou un principe 
opportuniste, invoqué au cas par cas pour les besoins de la cause. D’une 
manière tout à fait paradoxale, en efet, Aristote estime que les testacés, ou 
animaux à coquilles, « se meuvent d’un mouvement contre nature » : 
[10] En ce qui concerne les testacés, on pourrait se demander quel peut bien 
être leur mouvement, et, s’ils n’ont ni droite ni gauche, d’où il part. Or à l’évi-
dence ils se meuvent. À moins qu’il ne faille considérer leur genre tout entier 
comme mutilé, et estimer qu’ils se meuvent comme des animaux pourvus 
de pieds qu’on aurait amputés de leurs jambes, ou bien qu’ils sont compa-
rables au phoque et à la chauve-souris, car ceux-ci sont des quadrupèdes, mais 
de mauvaise conformation. Les testacés se meuvent, mais d’un mouvement 
contre nature (Ǟὰῳǎ’ῳὀǝǞǛǋǔǦǎǏǛǖǋῳǔǓǗǏῖǞǋǓῳǖǇǗ,ῳǔǓǗǏῖǞǋǓῳǎὲῳǚǋǛὰῳǠǧǝǓǗ). Car 
ils ne sont pas véritablement mobiles  : comparés aux animaux sédentaires 
et qui se développent sur place, ils sont mobiles ; mais comparés à ceux qui 
accomplissent la locomotion, ils sont sédentaires. (IA, 19, 714b8-16)
La formule, que je souligne, est d’autant plus embarrassante que, nous 
l’avons vu, « la nature ne fait rien contre nature » (texte [7]). La nature peut-
elle œuvrer contre nature  ? On peut néanmoins résoudre la di culté. Du 
point de vue de la simple aptitude au mouvement local, la nature propre au 
genre des testacés n’est pas en défaut car, après tout, ils se meuvent bel et bien. 
Toutefois, si l’on compare leurs performances en matière de locomotion à 
celles d’autres genres ou espèces – conformément aux règles communes, en 
quelque sorte conditionnelles, de la locomotion –, l’organisation des testacés 
est moins eicace que celle qui, dans la nature en général, s’avère être la plus 
adaptée, absolument parlant, au changement de lieu. En d’autres termes, le 
mode de locomotion des testacés est approprié aux autres particularités du 
genre qui est le leur. Il est donc naturel et conforme à la nature. Cependant, ce 
genre – dont Aristote dit qu’il est comme mutilé – est en quelque sorte déi-
cient, parce qu’il est moins eicace du point de vue locomoteur, par compa-
raison avec d’autres animaux qui se déplacent plus aisément. On voit sur cet 
exemple qu’une relative imperfection n’est donc nullement incompatible 
avec l’explication téléologique43.
Il semble donc qu’Aristote, pour expliquer les mouvements et les apti-
tudes locomotrices des animaux, admette diférents niveaux d’organisation 
téléologique et de normativité  : non seulement la nature cosmique, d’un 
43. Voir en ce sens Henry 2013, p. 241 : « Aristotle does not think of teleological causation 
in terms of extreme perfection (at least not in the sublunary world of material composites). »
La causalité inale dans La locomotion des animaux                     27 
côté, et l’organisme individuel, de l’autre, mais également, entre ces deux 
extrêmes, les règles communes d’organisation déinies par les genres, ainsi 
que l’ensemble des conditions mécaniques et géométriques qui régissent 
la locomotion. Grâce au niveau intermédiaire que représente ce régime 
transversal de fonctionnement, il peut déinir la conformité à la nature et la 
cohérence téléologique par référence au genre ou à l’espèce, tout en évaluant 
les performances des diférents genres en fonction d’un critère commun de 
réussite, en l’occurrence l’aisance à se déplacer dans l’environnement naturel. 
Ajoutons que, s’il y a bien là une sorte d’axiologie des fonctions, il n’y a pas 
d’axiologie scalaire des espèces ni de critère unique de réussite valable pour 
toutes. Aristote n’a donc nul besoin de la téléologie cosmique, telle qu’on l’a 
caractérisée initialement, qui est de fait inopérante dans ce contexte.
D’une manière générale, l’optimisation téléologique visée par la nature 
n’est pas absolue, mais conditionnée ou relative, parce qu’il s’agit toujours du 
meilleur « selon les possibilités » (ȱǔῳǞ̅ǗῳȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗ). Par rapprochement 
avec l’expression « selon ce que permet son essence », en IA, 2, 704a16 (ȱǔῳ
Ǟ̅ǗῳȱǗǎǏǡǙǖǇǗωǗῳǞ˜ῳǙɩǝǉᾳ), on voit que ces possibilités sont déinies par les 
propriétés essentielles et la morphologie de l’espèce. Si la nature agit pour 
le mieux, et jamais en vain, c’est d’abord par référence à l’essence, en tant 
qu’elle délimite un intervalle de propriétés et de possibilités (individuelles, 
spéciiques et génériques), et non pas par référence à un ordre cosmique qui 
déinirait la dignité et l’utilité de chaque espèce. 
Cela signiie-t-il que le principe « la nature ne fait rien en vain » est une 
simple formule heuristique, destinée à conduire à la découverte des propriétés 
causales, et non pas à tenir lieu d’explication par elle-même  ? Cette posi-
tion, récemment défendue par Mariska Leunissen44, traduit sans doute une 
volonté de limiter le champ d’application de la formule. Si toutefois l’on 
accepte de la replacer dans son contexte d’énonciation, elle cesse d’apparaître 
comme un principe hyperbolique, presque emphatique, qui donnerait à la 
« nature » une valeur quasi allégorique. Si l’on admet que «  la nature » 
désigne en réalité les possibilités déinies par l’essence et le genre, l’expression 
acquiert une réelle dimension explicative, dans la mesure où les possibilités 
en question expriment des aspects ou parties45 de la forme. La formule, dès 
lors, introduit clairement et directement la causalité formelle et inale dans 
l’explication zoologique, et elle le fait au niveau de l’organisme auquel la 
forme et la in qui lui est corrélée sont, bien entendu, immanentes.
44. Leunissen 2010, p. 6 ; 135. Pour une lecture diférente, voir Henry 2013, p. 249-254, 
pour qui, s’il est vrai que la formule a dans certains cas une fonction heuristique et prélimi-
naire, elle a aussi, dans beaucoup d’autres, une réelle portée explicative.
45. Au sens où il est légitime de parler de parties de la forme, selon Aristote lui-même 
en Métaphysique, Z, 10, 1034b20 sq., c’est-à-dire de fonctions coextensives au telos essentiel 
(comme les fonctions de l’âme animale en Metaph. Z, 10).
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Pour revenir, enin, sur les débats concernant le inalisme aristotélicien, 
il apparaît que l’expression « la nature ne fait rien en vain » doit sans doute 
s’entendre en plusieurs sens et à diférents niveaux. Bien qu’elle soit susceptible 
de recevoir une interprétation forte dans certains cas, elle n’implique, ni 
nécessairement, ni en toute occurrence, une téléologie cosmique, ainsi que 
le montrent les passages cités de IA. D’autres textes du corpus aristotélicien 
sont sans nul doute bien mieux placés pour fournir des arguments allant dans 
ce sens, en particulier les chapitres 7 et 10 du livre Λ de la Métaphysique. Dans 
IA, la formule traduit un inalisme conditionné et relatif, puisque la nature 
qui ne fait « rien en vain » est d’abord et fondamentalement la nature propre 
de l’animal46. Par ailleurs, ces possibilités sont elles-mêmes conditionnées 
par des principes transversaux et transgénériques, qui découlent de la 
théorie cinétique générale, telle qu’elle se dessine dans la Physique. Parmi les 
« possibilités » qui s’imposent à la nature, nous devons donc compter, non 
seulement les propriétés qui déinissent les espèces et les genres, mais encore 
les conditions transversales, parce que « physiques », au sens le plus large, de 
la locomotion. Je n’entends donc pas réduire l’explication inale en zoologie 
à un pur localisme organique, à l’idée selon laquelle il n’y aurait d’explication 
inale correcte qu’au niveau de l’organisation interne du vivant : la inalité du 
vivant requiert un certain nombre de conditions transversales qui soumettent 
les organismes et les espèces à des règles communes et intangibles. Ce régime 
commun d’organisation, en tout cas, n’implique pas la téléologie cosmique 
initialement envisagée.
Le cas de la locomotion des animaux apparaît ainsi comme une illustration 
remarquable d’une téléologie nuancée, limitée par le possible, mais également 
puissamment intégratrice, dans la mesure où elle fait place, indissociablement, 
aux conditions nécessaires à la réalisation des ins.
46. Voir en ce sens Henry 2013, p. 259, en réaction à l’interprétation de D. Sedley évoquée 
plus haut : « Aristotle’s use of optimization in natural science does not in any way depend on the 
notion of a cosmic good. »
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